我没有任何工匠精神

人活在这个世界上就得做事，做事就不得不解释自己是怎么做的。我做了一些事情，因此最近在留言里赞扬我有“工匠精神”的人也就多了起来。我知道，这是人们对我的褒奖，不接受未免太不识趣。不过我想了又想，始终觉得我没有任何工匠精神。

这不是自谦，只是我有自己看待世事的方式。远在年3月18日，自媒体方兴未艾的时候，我就写过一篇《自呀么媒呀么体啊》。在文章的最后，我写道：

所以，我不大能理解现在的许多自媒体，而且也不认为自己做的是自媒体。我生产不了太多内容，也服务不了海量用户。我能做的事情，也就是写点东西和读者聊天而已。做不了大餐，只能做成茶点。连茶点都做不到，那就只能做一枚茁壮的口香糖，给人带去些许滋味，嚼完了好吐掉，保持口气清新。

至于说什么是自媒体，如何是自媒体的生存之道，实在是我所不知道的事情。

在人人争抢自媒体这顶帽子的时候，我对此避犹不及，坚持宣称自己做的不是自媒体。3年之后，在那么多风风雨雨之后，再来看看我这段话，还觉得我是矫情么？有多大能耐，就做多大的事，否则戴上的帽子太大，就容易折断颈椎。

现在的所谓“工匠精神”也是同样。我没有任何工匠精神，过去没有，现在没有，未来也不会有。人们觉得它是个褒义词，但我还是想能离它多远就离多远好了（这里应该写一个“笑”字，才符合互联网最近的风格，但我并不想那么做）。

以油鸡枞而言，如果说我个人真有什么品质对最终的品质有保证，那多半是因为我馋嘴的性格，而不是我有什么工匠精神。我出生在中国从物质匮乏转向丰富的年代，记得我小时候人们最常说的一句话是：东西都是好东西，就是包装太差劲了。也就二三十年间，事情彻底颠倒了过来，现在变成了包装都是好包装，就是东西太差劲了。

我认认真真吃了那么多年，觉得这句话本身有很大问题。我们小时候觉得东西好，那是因为选择少。今天的上海大白兔奶糖就一定比当年质量差劲么？今天没有了酒心巧克力就真是因为好东西没有了吗？大白兔奶糖还是大白兔奶糖，只是今天我们的选择太多了。在琳琅满目的糖果中间，大白兔奶糖显不出太多优势而已。当年觉得好吃，发明出种种吃法，无非是当时高档糖果全国都没有几种选择，大白兔奶糖算是其中的高档货。同样的，今天各种好酒应有尽有，巧克力的选择也让人眼花缭乱，为什么还要吃酒心巧克力呢？仔细回想一下，酒心巧克力为了确保酒不至于泄露，巧克力做的壳是多么坚硬？瓶底又有多少沉积下来的白糖？嚼起来咔擦作响，今天你真的还想吃那种东西？

真正的问题在于：人们的需求在爆炸性地增长，所以商家这些年竭力满足的是种类和数量。质量就那么回事，反正消费者觉察不出那些细微的差别，最终还是会统统买光。我小的时候，为了一台昆明市兰花冰箱厂的冰箱购买券，人们要出动关系，必要的时候大打出手。兰花冰箱质量如何？反正我这些年自己用的冰箱，从来没有像它一样反复维修过，最后还得忍受它拖拉机发动一样的动静。在最近十年间，人们对空调的需求超越了电风扇，市面上的空调质量有多好？尤其是大众品牌。我北漂那么多年，搬了那么多次家，反复麻烦房东去维修的东西，除了面盆马桶漏水之外，就是空调故障。而各种电扇越做越好，和当年的收音机一样，但大家已经慢慢不去买了。

油浸鸡枞也是一样。如果40块钱一瓶卖得很好，厂家为什么有动力做任何改进？做生意切忌在产品上乱动手，否则新客户没争取到，旧客人也流失了。但是这么做下来，无论商家还是消费者大家都陷入了集体装傻的怪圈。商家知道自己买的所谓“鸡枞”和鸡枞关系不大，消费者也知道菜市场里一斤鸡枞多少钱，40块钱根本不可能买到一瓶油浸鸡枞，可大家心照不宣地继续玩这个游戏。装作油浸鸡枞的价格和二十年前一样，装作自己吃到的东西和二十年前一样，最后买的是油鸡枞三个字，吃的也是油鸡枞三个字。

可是，世界上还有我这样馋嘴的人存在。我小时候吃过油浸鸡枞，我知道它应该是什么滋味。而且在物质供应丰盈之后，我见识了各地的美食之后，确认我喜欢油浸鸡枞不是出于云南人热爱家乡的情感，而是横向比较之后依然认定它真的是美味。对于我这样的人来说，市场上提供的所谓油浸鸡枞不是我要的东西。在吃的问题上，我已经过了追求饱追求量的阶段，我要求质量，我想要吃到我小时候吃过的味道。刚好，我到了这样的年纪，有这样的人脉，可以找到能够做出达到我标准的人---甚至对方比我还要馋，还要挑剔，可以找到能够做出达到商品标准的生产商，他们内部对食品的要求比国家标准还要高。

我做了什么？我所做的无非是1、保持了我馋嘴的本性；2、成全了自己对于吃的执念。

接下来的事情就变得很自然了：吃过各种妈妈做的油浸鸡枞，找出自己最喜欢，味道最接近自己审美的那一家。然后看这位妈妈是怎么做的，要加温降温几次，要冷却复炸几次，投料的顺序是怎样的。再在锅边放上计时器，锅里插上电子温度计，测量每一道工艺的时间和油温。最后，自己用这张记录表尝试制作，看味道能达到别人的几成。超过九成五，那就是已经掌握了方法。

这需要什么工匠精神？根本没有，这需要的是馋，唯有发自灵魂深处的馋，才可能让一个人站在锅边，如同面对着肉骨头不停摇晃尾巴的狗一样，急不可耐地观察记录，然后亲自上场自己操作，连放凉都等不到，就拿着筷子往嘴里塞，随即跳着脚大喊，旁人听不出是在喊烫还是喊香。为了这一小口，人可以做出完全超乎自己想象的事情来。一个又懒又馋的人在这种时刻，身上也可能爆发出惊人的专注和勤勉之力。在狗和肉骨头之间，存在且仅存在一条直线。在一个馋鬼和他想要的美食之间，不存在任何障碍和困难，他会像推土机一样一路平推过去。

我无非是赌了一件事情：我不是这个世界上唯一的一个馋鬼，还有一群人和我一样，不再追求种类和数量，而专注于品质。有这样一群人存在，而且我能找到他们的话，他们会理解我在做什么，也能品鉴我做出来的东西，觉出其中的好来。油浸鸡枞不是每个人的必需品，也不是每个人都能欣赏，更谈不上是人人都会喜欢。毕竟，它只是一种菌类，罐头里封装的又不是人民币，打开的时候人人都惊喜万分。

既然如此，那我需要如同工匠一样，反复打磨，为了让一罐油浸鸡枞达到所谓的“极境”么？油浸鸡枞的极境又是什么呢？人人吃一口都觉得无比美味？对不起，那是妄念，根本做不到。吃完小野二郎的寿司之后，抱怨那不过是生鱼和饭团还买那么贵简直就是抢劫的人大有人在。

中国不同于日本，并没有大量世袭的手工业者存在，也没有国家给匠人授予勋章和奖状的认定，更没有那样封闭安定的社会环境可以培养所谓“职人精神”，一个人一辈子反复做一件事情就好了。时至今日，中国还处于高速的变化之中，敢于拍着胸脯说自己是职人的人有几个？真正如同匠人一样在极小的领域内琢磨三四十年时间的人有几个？我不是职人，也并非匠人，通身上下哪里能找到什么工匠精神？

我说自己没有任何工匠精神这是做人起码的诚实，要我施施然接受了这种说法才是一种僭越和撒谎。

凡事皆有自己的限度，我在食物上的限度取决于我舌尖上的见识，取决于我味觉细胞的敏锐程度，以及多大程度能保持自己嘴馋。虚无缥缈的工匠精神是我无法依仗的，我所能依仗的只有自己的馋，只有自己的龟毛。它们是我的限度所在，能平复得了我内心的馋，满足得了我舌头上的挑剔，那就是我想要的东西。

馋只会让一个人老觉得饿，一点都不精神。

题图摄影：LubosHouska

图片授权基于：CC0协议

槽边往事和菜头出品

Bitsa

个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。

请你相信我：

我所说的每一句话，

都是错的

禅定时刻

吃东西让人觉得快乐而且安全，起码在那一个多小时里，世界在感觉上确实如此。

苹果用户赞赏专用