油瓶倒了都不扶的人1精神分裂症

深秋，树上的叶子大多已经枯黄，不时有几片调零的叶子随风飘落。一个白发苍苍的老太婆，一手吃力地拎看沉甸甸的一兜水果，一手抱着几个纸包，步履艰难地走着。不时，她停下脚步，将水果往地上一放，稍歇一会儿，然后又颤巍巍地向前跩。

好不容易上了楼，她长长地吁了一口气。探视病人的时间还不到，她无力地靠在病房外的长椅上，半闭着眼，耐心地等待。

“哟，老太太，您这么早就来啦！”一个熟悉的声音惊动了她。她急忙睁眼一看，是护士小刘。小刘笑嘻嘻地走到她面前，“我把他叫醒吧？您先看看，早点儿走，免得太晚了车挤。”

〝不用了，让他多睡一会儿吧。我等一等。”望了望窗外，她凄怆地说：“唉，我也看不了几回喽，往后天气冷了，我就来不了啦。只能等明年开春再来。那时候，我自己怎么样还不知道呢！”

“您别这么说。您身体硬硬朗朗的，对他来说，也是福气。”望着她那老态龙钟的孱弱之躯，小刘感到一阵辛酸。

“是呀。也只有我来看他了。可我已经七十三了，还能活几年？唉，到那时候，你们就多费心吧。老人哽咽住，说不下去了。

探视时间到了，小刘赶快进病房，将石峰叫了出来。他四十来岁。呆板苍白的面孔，配上呆滞的目光，一眼就能看出，是个病了多年的慢性病人。

〝妈〞他干巴巴地叫了一声，眼晴盯住老大太带来的食品，将那几包糕点和水果一抱，转身就往病房里走。

小刘一把将他拦住，“这就走啦？跟你妈说几句呀！”石峰低着头，嗓子里不知咕噜了两声什么，继续往里走。

“老大太这么大岁数了，大老远的来一趟多不容易，你们娘儿俩聊几句。”小刘拉住了他。他站住了，低着头，木呆呆的，面部毫无表情。老人也呆呆地望着他。双方沉默了一阵子。

“唤，你让他回去得啦。还是那个样子，没有变。”老人摆了摆手，对小刘说。小刘还想说些什么，可是石峰已经进了病房。

目睹这一切，我过去安慰了老人几句。她就像遇到知心人似的，向我倾吐自己痛苦的遭遇。

四十五年前，也是这样一个深秋季节，她的丈夫得了“肺痨病”死去，撇下她和刚满两周岁的石峰。从此，母子俩相依为命，艰难地在生活道路上挣扎。他们寄居在石峰的姥姥家里。有姥姥的照顾，她再给人家做些针线活，挣些零花钱，省吃俭用，日子还算过得去。

石峰聪明伶俐，从小就比別的孩子懂事。大家都说他是个乖孩子，听话的孩子。六岁那年，妈妈买了一块新布，给缝了一个书包。石峰高头得小嘴都合不上，背着书包连蹦带跳地往学校跑。他一向刻苦用功，学习成绩名列前菜。平时，不论是什么书，只要被他看见了，总要从头翻到尾，催他出去找孩子们玩，他都不去。

小学四年级，姥姥去世了。舅舅的孩子多，没有能力接济他们，他们的生活更加困难了。每天做完作业之后，石峰还要新妈妈糊火柴盒。就是这样，母子两人也仅能糊口。由于石峰学习成绩优异，学校特许他免缴学费，这才得以念完小学。

变卖了一些东西，石峰勉强上了一年初中，以后就辍学在家。他卖过报，当过学徒，可是从没有间断过学习。他从老同学那里借来课本和笔记，晚上埋头灯下刻苦攻读。这样过了两年，北京解放了，他才又有了继续升学的机会。靠自学,他考上了高中。高中毕业后，又考进了××大学化学系。

石峰上了大学，享受助学金待遇。她也有下工作，生活一天天好起来。每个星期六晚上，石峰从学校回到家里，母子俩总是切叨个没完。望着母亲那花白的头发，石峰不止一次地说：等他工作之后，一定好好孝敬她。星期天，石峰从来不出去玩，不是在家念书，就是帮她干家务、陪她说说话。她时常想：苦日子总算是熬到头于，将来娶个称心的儿媳妇，再孢上个胖孙子……在那布满皱纹早衰的脸上，情不自禁地漾起一丝丝舒心的微笑。她多么盼望那一天啊。

读到大学四年级，她发现石峰回到家里不像过去那样跟她有说有笑亲亲热热的。他的话少多了，有时独自出神发征，夜里躺在床上久久不能入睡，不断地翻身。好几次，她问石峰有什么事没有。他总是回答：“没什么。”她想，也许是学校功课太重的缘故？可是，石峰从小在学习上就没有感到过吃力呀，而且大学前三年，门门功课都是优等。她又想，是不是看上了哪一个姑娘，不好意思说？可是，石峰向来跟她是无话不谈的呀。哎，儿子是她亲自带大的，她了解，反正不会在外面捅漏子。她也就没再多想。

到了下半年，石峰的话越来越少。星期天，睡到很晚才起床，起来之后，也是懒洋洋的。整天像霜打过的秧儿，没精打采，萎靡不振，老说睡不着，头痛、身上不舒服。儿子是她唯一的希望，她医院检查。他总是一拖再拖，有时到街上买些“补脑汁〞之类的药回来，但一瓶瓶的堆在床底下，从没好好地吃过。

这一年，石峰的学习成绩普遍下降，还有一门不及格。这一切，石峰都无所谓，回家时只字不提。暑假期间，班上两个同学来了解情况，她这才知道。同学们还说，近一年来，石峰更显得孤僻，不合群，跟谁也不来往，跟谁也没话，有时上课迟到，不专心听讲，做实验时也心不在焉。同学们批评他很多次，他都不在乎。

“到底为什么呢？”同学们走后，她问。

“脑子不好用，胀痛。”他淡谈地说。

再问，仍然问不出什么原因，医院看病。医生说他是“神经衰弱”，开了一些药。经过一段治疗，虽然睡眠好些，却仍然打不起精神来。由于他以往学习勒奋，成线优秀，为人忠厚老实，只是“神经衰弱”才造成学与困难，老师们都谅解了他。大学的最后一年，就算凑凑合合念下来了。毕业后，还将他分配到××研究所工作。

石峰分配工作后，亲友们都来为他祝贺。可是，他对亲友如十分冷谈，甚至连招呼都不打，致使有的永友误认为他架子大了。在研究所的迎新会上，石峰也是搬了一张椅子，往角落里一坐，一言不发。

很快，大家发现石峰有许多“怪”的表现。比如说，把办公桌挪到墙角，面壁而坐，背朝着大家。上班时，经常发呆，一本书摆在面前，看了几天，页数依然未变。给他布置的工作，一个也没完成。受到批评，也只是淡淡一笑，过后仍然如故，毫无起色。

下班后，他到宿舍就往床上一躺，跟谁都不交谈。个人卫生尤其糟糕：不洗澡，不洗脚，有时连脸都懒得洗；头发老长老长也不理，像一堆乱草堆在头上；耳后积了厚厚一层污垢。

起初，石峰每星期天还回家。每一次逼他将脏衣服换下来，就像扒他的皮似的那样费劲。她想，大概是工作太忙，也就替他洗了。后来，星期天他经常是不回来，个人卫生简直就不像样子了。衣服从不换洗，不论夏天还是冬天，身上总散发出一股馊臭的气味，离得老远都熏得人头痛。人们说他，无所谓；人们取笑他，并不在乎。

有几次，同宿舍的人实在忍受不了，把他的胜衣服、臭袜子扔到楼道里，他也不生气。又有几次，人们将他的脏衣服泡在他的脸盆里，让他洗。过了一个多星期，衣服依然原样不动地泡在盆里，以至水都变色发臭。每次洗澡，都是大家强拉他去的，但他只冲了一会儿，水过鸭背，很快就出来。

一个星期天，吃过午饭，石峰还没回来。她算了算，他已经四个星期没回来了。什么事这么忙呢？她决定去看看。

推门进了宿舍，她看见石峰躺在床上，闭着眼，一副似睡非睡的样子。

“你怎么来啦？〞石峰懒洋洋地坐了起来。

“看看你。睡午觉哪？”

这一句话，把同宿舍的人们逗笑了。他们告诉她，石峰从昨晚七点多钟就躺下了，一直到这个时候还没起呢。

她焦急地问：“那他吃饭了吗？”

“没有。”一个同事拉长了腔回答说：“等他实在饿了，就起来随便买点东西吃，在外边溜达一会儿，回来还躺得住。几乎每个星期天都是如此。”

她把带来的一大饭盒饺子,用开水泡了泡，递给石峰。他接过来，大口大口地吃。瞧他那清瘦的面孔，她又生气又心疼。

“他变了。”她想。

过了不久，听说石峰被安排到实验室刷试管。后来又听说，他连这个工作都干不了，总发呆发愣，一天只刷几个试管，而且还很不手净。几个月后，石峰被调到后勤，搞卫生扫地去了。他对这些安排毫无意见。更糟的是，不论什么工作，他都不能胜任。上着班，就跑回宿舍睡大觉，有时根本不去上班。

这样“工作”了两年多。一天，他回到家里说：单位里工作不多，有他没他关系不大，他要在家里好好养病。可是，除了整天躺在床上出神外，医院检查。他还懒得出奇。不论母亲有多忙，他都视而不见，甚至连吃饭都要一催再催，真所谓连油瓶倒了都不扶。有的时候，还无故发脾气。他完全变了，变成了另外一个人，同母来没有丝毫感情……

时候不早了，老人又长长地叹了一口气，慢慢地站了起来。“以后就一直没断过治病，医院。什么方法都用过了，就是治不好。大家都尽了心啦，治不好又有什么法子呢。”

望着老人怅然离去的背影，我心里久久不能平静：还有什么办法能滋润她那干枯了的心呢？

注：内容引自杨华渝《癫狂梦醒》，仅供学习交流，版权归原作者所有，侵删