精神病院里的那个微笑的女孩

不开心时，记得来找白熊谈心。

文：余舟丨壹心理专栏作者

去精神病院实习之前，老师讲了他当年去实习的真实故事。我只记住了一个。

一个男孩，一个月前确诊为精神分裂症。不发病的时候眼神明亮活跃，说话的语速很快，智商超群。但是，他却在某天突然发病，将自己亲生哥哥的脑袋砍下拎着在街上走。

医院建在山上。山下是民国时期留下的一条街。斑驳的灰色民国风格建筑夹在新建的千篇一律的石灰房子中间。

医院太过安静，那两天还下过雨，路面潮湿，榕树和高大的菩提树将大部分光掩去。

这是这个市医院，因此显得小而破旧。

01

医院分成了四个区，男病人、女病人、老年人和重症区。我们这一组只参观了女病人区和老年人病区。

我走在最前面，一进门就看到一个头发灰白的老头走过来，背有些驼，腿脚也不便，而他眼白发黄眼珠外凸，直直的射向我，黏住我，那样的眼神勾起我的恐惧，在梦里也无法忘记。

有一个老人，他每天会拿着一个70年代的一个收音机坐在长椅上，一坐就是一上午或者一下午。从不和人说话。我想他是我见过最孤独的人。

我对自己发誓，死都不会让自己的亲人来到这种地方。

满是皱纹的表情上一双眼睛有的淡漠，有的怪异，有的寂寞，有的渴望交流。我的头在隐隐作痛。荒诞的感觉更加强烈，我遥望夜色下的山顶，那里仿佛成了一座监狱，关押着被社会抛弃的人群，真正的异类。

第二天，参观女病人区。院子里身穿睡衣和病服的病人在走来走去。头发散乱，行动缓慢，如同梦游。

那天阳光不错。一个身穿粉色运动服的女孩走了进来。十八九岁的年纪，青春阳光。但是头发几天没有打理过的感觉。一进门她就开始滔滔不绝。讲起她以前在广东工作，她说她的老板暗恋她，好几个客户也暗恋她，还为她打架，结果老板无奈解雇了她。

起初我信以为真，她离开后，医生对我们说，这个女人有躁狂症，原来这一切不过是她的幻觉。

吃过午饭，医生允许我们和一个与我们年纪差不多的女孩聊天，她也患有精神分裂症。

她自己讲，有一次走在路上，觉得路上的人都在看她，而且都知道她在想什么，认为她怪异。这个就是典型的思维广播症状，这个青春期女孩子的敏感变成了病态。

之前，这些病例只活在教科书中。这种近距离的接触，让我实在难以相信眼前这些人，这些在我看来不过行为怪异的人已经被社会判为失去社会功能。

我们生活在正常人的世界之中。我们的感知觉不会与现实偏差太远。我没有在这里见到神童，没有见到天才。

我开始深深怀疑之前老师讲的那个故事。因为我所见的灵魂皆在深深地苦痛之中。或者在自己构筑的幻象中生活。

只记得那座孤岛，那种灰暗的色调还有病人脸上怪异的表情以及结束实习后，我整整一个月无法从那种沉重的气氛中走出来。同学调侃说我心理承受能力太差，还是改行算了。

02

故事到这里并没有讲完。这个故事里还有一个主角。这段故事没有第二个人知道，甚至我都在怀疑这是不是我的一场幻觉。

那一段时间，我被一种荒凉感包围。巨大而沉重的荒凉感。我开始变的忧郁。沉静的表情之下恐惧在蚕食生命。

我行走在日光之下，带着心中那头烦躁的兽。苍白掌心的纹路越来越淡，眉头打结。

我失去了感觉的能力。朋友却来越少，因为他们觉得我太有距离感。

最后一天晚上，夜里又下起小雨。这个南方小镇的旅社阴冷灰暗，我出了门，走到一家门前，屋子里还亮着橘色的灯。我看看表，9点多，转身，打算回去睡觉。

“喂，我白天见过你。”

我吓了一跳。回头，一个二十多岁的女孩坐在屋子门口的台阶上。

“你们是学生来实习的吧，我在精神病院见过你。你很不开心吗？”

她的眼睛很亮，明白地看着我。

“你不用害怕，我没有恶意，我在精神病院做护工。我妈妈是这里的医生。不过今天她值班，刚走。”

她见我不说话，笑了一下。继续说：

“你很漂亮，医院见到你，你并不怎么说话，好像总在想事情。我听到了你问的问题，你很有意思。我给你讲个故事吧。”

我依旧没动，侧了一下身，这个方向，一旦发生什么意外，我可以立刻向山下跑去。

“我上学起就开始住在那里，”医院的方向。“被我妈妈送进去的。我被诊断为自闭。后来被诊断为精神分裂，感知觉异常。但是我知道我没有病。

我知道你在想，精神病人都觉得自己没有病。我只是，那时候无法承担这个世界。”

“什么叫无法承担这个世界？”我还是没能控制住自己的好奇心。

“就是字面上的意思。我的感觉比一般人要强烈，用你们的话说就是感觉阈限很低，在同一个环境里，如果一般人能听到10分贝的声音，我只要5分贝便能听清楚。”

“所以世界对你而言就是一个嘈杂，混乱的花园？”

“那时候不是花园，是地狱。摩托车的声音让我尖叫，眼前晃动拥挤的人群让我恐惧。街上店铺廉价音响发出的声音会让我晕死过去。你知道汗味、烟味、尾气的味道、头发的味道掺杂在一起的感觉吗。有一次一个叔叔来我家，隔着他三米远我就闻到了他身上散发出的那种味道，混杂了烟草、汗液、机油、洗发水各种气味。其他人毫无异样，而我开始呕吐。发高烧，在床上躺了两天。我不敢接触任何人群，躲在自己的房间从不出门。后来就被做医生的妈妈送来了这里，为了照顾我，她也调了过来。”

“那你好了吗？大多数人长大之后，感觉会越来越迟钝。”

她笑了。依旧抱着自己的腿背靠门坐在凳子上。夜空中偶尔还会掉一两滴雨。她前额的刘海有些湿，头发贴在额头。我仔细看她，发现她的眼睛透亮，皮肤很干净，样貌清秀。

“我无法在人群中生存，只能住在这种安静的地方。也没上过一天学。”

“你能受的了那里吗？”医院的方向。

“开始也受不了，有些人发起病来会大喊大叫，还会伤人。你若仔细体会，抑郁、躁狂、孤独、愤怒、恐惧，这个地方所有人的情绪都很极端，连淡漠也是如此。”

“这些情绪对你也难以承受是吗？”

她点点头。

我实在难以想象，如果她说的都是真的，在这里实习几天已经让我难以承受，这个感觉本就异于常人的姑娘是怎么走过来的。

“你一定很好奇，我竟然没有自杀吧？”

我点点头。

“我知道很多人空虚是因为无法感受到这个世界的美。而对我而言不存在无法感受，只是选择感受什么。”

顿了一下，她背了一句话。

“神瞎了一只眼，聋了一只耳，秩序乱作一团。你们要对这残废的世界保持耐性。也别高估自己的完美，这句话荣格说的。”

她莞尔一笑。

“我很闲，又无法上学，就让我妈买来各种书来读。”

“借由丰盛的感觉，我可以很轻易的感受到生命，感受到人的灵魂。

你听到过花瓣掉落的声音吗？

你知道树叶在一天中色彩的变化吗？

空气的温凉，风的方向，牲畜的叫声。

我不用闭上眼，这一切都是如此的清晰。

你知道你自己的表情吗？

你眼周的肌肉紧张，无意识的咬嘴唇，走路很慢，而且眼神会有偶尔的飘忽。

你穿的单薄，丝毫没想到夜凉，山上空气新鲜而你一直呼吸短促，你和我相反，怕是丝毫没有感觉到周遭的存在吧。”

我如遭雷击。不知如何回答。没意识到一个中年妇人走过来。

“小雨，你在干嘛？”她警惕的看着我。

“妈，你怎么回来了。”

“我拿点东西。”

“哦，没事，说了两句话。马上回去睡觉了。”

这个叫小雨的女孩站起来，回屋之前，回头看了我一眼。目光中含笑意。

我转身，仓皇而去。

第二天我们乘车回校。我一路沉默不语，靠在车窗上，在想，这到底是梦还是真。但是我清楚地记得那天雨滴落在我脸上的凉意，还有那间房子橘黄色温暖的光。

故事依旧没有结束，我才刚刚踏上感觉的世界。还是小孩子时，总以为，18岁后生活就不一样了，上了大学又想毕业后会如何。工作后又想结婚后就不会这么枯燥了。

这是上帝给人类的黑色幽默，当一切幻想被戳穿。

赤裸裸的真相就是烟酒味、汗味、尖叫、噪音和微笑、花香、光影变化混杂的世界。不一样的是，我选择如何感受还是封闭，以及如何去感受。在变动的生命之河中，这就是我能把握的意义。

那次实习过去三年了，这段经历在我的记忆中化为一个影像：

灰暗的孤岛之上一盏橘黄色的灯，还有一个女孩子带笑意的眼睛。

今日故事

看完这篇文章，你有什么感受呢？

你有与这样的特殊的人接触的经历吗？

在你的生命中，是否也有一个这样神奇的存在呢？

-THEEND-

给大家推荐一个号，这是白熊的姐妹，它叫刺猬之岛。

它远离喧嚣的世界，专为刺猬居住。

我们都是刺猬，每个人身上都有刺，你不用隐藏。在这里，我们一起拔刺。

白熊已经入住刺猬之岛，成为正式岛民了。

你呢？白熊在这里等你哦。

扫一扫入住刺猬之岛（ID:yixinlijx）

我们一起拔刺。

有这么一个地方，你可以不必隐藏身上的刺。