心理医生在吗

原谅如此励志的题图（来源网络）。

每个作家都有偏爱的人群。安妮宝贝的边缘人，李碧华的戏子婊子老太监，而严歌苓，偏爱时代吊诡处细若游丝飘忽难定的一缕情。《寄居者》是反犹狂潮，《无出路咖啡馆》是美苏冷战，而这次想说的《心理医生在吗》，是文革。

《心理》最大的不同，在于叙事结构。因为抑郁病症，此刻和过往似真似幻交织涌来，一刀一刀将“我”雕刻至这般的世事，在失眠、焦虑造成的时间眩晕中，愈发历历在目。“我”对心理医生有一搭没一搭地回答，把尘封的记忆拍拍灰尘挑挑拣拣，冻结在往事里的所有触类旁通流过全身，两段情感旧事纷至沓来。两段么，或许是一段吧，毕竟先遇到的人将沟沟壑壑刻在心上，后来者爱如清溪，也只能顺势而行。

“我”的爱情注定不会随年龄按部就班，因为这是个一言难尽只余叹息的时代——大是大非混淆且未经严肃审判——逐日在文艺作品中被默契和谐，却因无法遗忘而道路以目。后人看来的匪夷所思，都是“我”成长路上的理所应当，人人命运在政策长河里飘来汆去，“那时候的中国，每个时刻都在发生性命攸关的事情”。“我”就这样被命运洪流裹挟着，遇见贺叔叔，带着这个时代种在我心里根深蒂固的审美，看着他面对小女孩的局促，听他欲盖弥彰地唤我“小伙子”，始知“一个人对另一个人的爱慕会开始得那样早，能跨越种种巨大的不可能”。

爱上他缘何呢？因为他一次次地“不毁”，有机可乘时候的固守远比求不得时的望而却步来得珍贵。“我”上前挑逗，他步步后退，因他“不忍相毁”。

也因为他在火车上小小的越轨，作为个人领袖就要活得不染红尘时代的楷模，“我”看到他并非如铜铸人像那样灭人欲存天道，他的缺漏成全他的丰盈成全他的有血有肉。

还有一个小小的爱他的原因，“我”藏在潜意识里，久到连自己都很少知觉了。是夫亲。“我”爱“我”的父亲，而贺叔叔将父亲的政治生涯（那时等同身家性命）握在手里，诱使父亲将几年心血文稿冠以贺一骑的名字。贺叔叔洞悉父亲的懦弱与良知，牢牢将其据为己用。而“我”，出于对父亲的爱，希望贺叔叔对我有些情感上的逾矩，用一种失序将另一种失衡拨乱反正。

你看，到底有无感情是纯粹？“我”欢喜他也有为父私心，哪怕初见人事未解，也会用孩童心定道德分明。他目睹“我”的成长，他目睹着“我”越成长，杂糅进“心动”的其他就越多。

到底是什么时候开始，“贺一骑”成为“我”爱人应有模样的私人定制版本。如若所谓性的压力，所谓时代的审美，都只是不知觉间积累的小小量变，那么促使质变的催化剂，只能是父亲众目睽睽之下的那一个耳光。那一个耳光，打在剥削者贺一骑的脸上，也把父亲牢牢钉在“落井下石”的审判席上。“我”从孩童的角度冷眼旁观成人机心，一次次偏向“我”衡量下更被辜负的那一方。“我”旁观父亲与贺叔叔惺惺相惜又绵里藏针的友情，看到他们大气宽容背后的暗自计较，想给他们一个清算与了结，却延宕着，不能够。既不能了结他们的恩怨，也无法解脱自己的情缘。贺叔叔的影子涂成生命的底色，绵延进此后认真爱过的人。

看完《心理》其实有段时间，一直不知道从何写起。因为它的气质和《霸王别姬》太像，人和人之间的关系很可能在某个寻常清晨，就发生了天翻地覆的转置。在如这般命运角力随时可以将缘分拗断的年岁里，关系的莫测变化更考验、放大着人性中的丝缕，愈让我们反观人心肌理与情感脉络。故事中的人生都戏剧着也单薄着，都苦心孤诣着也乏善可陈着。

一如我们自己。

by愿

/4/1

赞赏

长按







































白癜风咨询
权威白癜风专家